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L’oggetto che ha accompagnato la mia quarantena: la tazzina di caffè

Premetto che sono un’amante del caffè e che quando ancora lavoravo (sono in   cassa integrazione da 2 mesi e  
non so per quanto ancora lo sarò!) bevevo circa 4 caffè al giorno. Uno a colazione, il secondo appena prima di  
uscire, il terzo a metà mattina e il quarto dopo pranzo. Quando l’11 marzo c’è stato il decreto per il lock-down, 
ho cambiato le mie abitudini e ho cominciato a consumare meno caffè per evitare di essere troppo nervosa e  
di rovinare la giornata al mio compagno. Però l’abitudine del caffè è dura a morire e, soprattutto nei momenti  
di stress, portare alla bocca la tazzina di caffè fumante - magari con una spruzzata di schiuma di latte - è  
qualcosa che ti fa dimenticare per un attimo qualsiasi problema. È un gesto che dà una marcia in più alla tua  
giornata. Il compromesso è stato quello di sostituire, almeno una volta al giorno, il caffè con l’orzo. Non è la 
stessa cosa, chiaro. Il sapore, la consistenza, il profumo, il retrogusto che ti lascia il caffè in bocca è qualcosa di  
ineguagliabile.  Ma  se  ti trovi  in  un  periodo  già  abbastanza  stressante,  con  le  sirene  dell’ambulanza  che  
suonano a tutte le ore, una marea di notizie angoscianti che si susseguono incessantemente e il terrore che la  
situazione possa ulteriormente peggiorare da un momento all’altro… forse è meglio non fare abuso di caffeina  
ma optare per una bevanda più sana. Così ho riscoperto il  gesto di bere il caffè - astutamente sostituito con 
l’orzo - notando da subito il suo potere rassicurante.  Quando si beve dalla tazzina, infatti, è il  gesto che dà 
sollievo e gratificazione; nel movimento che si compie per alzare la mano e avvicinare la tazzina alle labbra,  
beh… c’è qualcosa di magico. Per questo la tazza è l’oggetto a me più caro di questa quarantena. Non una in  
particolare: che sia bianca, colorata, stretta alla base o larga come una ciotola dei Puffi, non faccio distinzione,  
anzi, la scelta dipende unicamente dall’ispirazione del momento. Ho persino rispolverato la moka che ormai,  
dopo l’acquisto di una macchina del caffè professionale, era andata in pensione! Ho ricominciato ad utilizzarla  
perché l’orzo che avevo a casa – un omaggio di mia mamma, peraltro ormai scaduto - era adatto  solo alla 
preparazione  con  la  moka.  E  poi,  a  dire  il  vero,  di  tempo in  quarantena  ne  avevo  parecchio  per  cui  ho  
ricominciato a caricare la moka e a metterla sul fuoco, aspettando che questa emettesse il classico gorgoglìo 
festoso, che ti dice “è pronto, è pronto!”. Questo rituale del caffè - ehm volevo dire dell’orzo - mi ha aiutata 
soprattutto al mattino, cioè in un momento della giornata che per me è particolarmente delicato.  Non so per  
quale ragione, ma quando sono a casa vivo le prime ore della giornata con inquietudine, forse perché so che  
dovrei fare così tante cose e se va bene ne faccio una sola, forse perché dopo i bei sogni della notte torno a  
scontrarmi con la realtà che, anche se non particolarmente “dura”, è comunque sempre la stessa.  Quindi mi  
piace sorseggiare il mio orzo bollente (devo quasi ustionarmi la lingua perché già il sapore è blando, se poi lo  
bevo tiepido non c’è proprio gusto!) e nel frattempo sognare ancora un po’, prolungare quello stato della  
mente in cui tutto è possibile, in cui una situazione sfuma nell’altra. A volte immagino di parlare con persone  
che non vedo da una vita o di conversare tranquillamente con personaggi famosi, che mi spiegano cosa fanno  
nel tempo libero o a quali progetti stanno lavorando... 

Ops, mi sono dilungata troppo e sicuramente la tua attenzione se ne sta andando chissà dove…  
facciamo una pausa, magari mi parli anche un po’ di te. Cosa bevi? Caffè o orzo?
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